#Puisi IBU, AKU MANUSIA

(Ditulis dalam rangka memperingati #InternationalMigrantDay Tahun 2021)

Oleh Nessa Kartika

I.

Seorang gadis berkerudung merah muda

Tamat SMA dibawa ibunya ke Jakarta

"Mencari pengalaman," katanya.

Ibunya baru pulang dari negeri sana, terlihat bersinar, cantik dan semulus piring keramik di rumahnya 

Yang tanpa jendela

Diajak naik bus Sinar Jaya jam tujuh malam, 

Tiba di ibukota selepas subuh

Badan penat, tak ingin mengeluh

Tak terlihat lusuh

Hanya membawa sepasang baju dan satu mukenah

Di sebuah rumah, disambut oleh seorang mami

Diterima dengan senang hati,

Lalu ibunya pergi

Bingung ia ketika kehidupan training yang keras dan penuh caci maki dimulai

Baru disadari sang ibu telah menjualnya untuk dikirim jadi pekerja migran ke luar negeri.

Malang tak dapat ditolak

Nasi sudah menjadi bubur

Ia bercita-cita ingin memperbaiki nasib keluarganya.

II.

Di tarmak bandara yang riuh

Si gadis berambut bondol menenteng tasnya

Berdebar ia berjalan melewati petugas yang tersenyum ramah, selamat pagi

Akhirnya...

Tiba saatnya ia menuju tanah seberang

Mencari pengalaman, kata ibunya.

Memperbaiki rumah kita yang hampir roboh.

Uangmu harus dikirim ke ibu, biar ibu yang kelola.

Jadi pekerja migran cara paling cepat mengumpulkan uang.

Singapura,

Masih gelap dalam bayangannya

Mengucap bismillah, ia mengikuti langkah manusia-manusia di depannya

Gate tiga puluh dua huruf Bhe

Pesawat berwarna merah menjadi angkutannya.

Satu jam dua jam tibalah ia

Tiga jam empat jam menunggu jemputannya

Lima jam enam jam ia tahan rasa lapar dan haus

Di bawah lampu hiasan natal berwarna warni, desain futuristik dan mewah

Ia tak paham lagi dengan masa depannya sendiri

Merasa lelah, merasa payah

Terlalu berharap dan berekspektasi

Dia tidak sendiri

Belasan gadis calon pekerja migran sepertinya pun nasibnya tak pasti

Terlantar di bandara, tanpa satu hal pun mereka mengerti

Menunggu dan menunggu

Satu persatu dijemput

Menunggu dan menunggu

Si gadis ingin menangis

III.

Sebuah van berisi tujuh diisi dua puluh, bertumpuk seperti sardin

Dua puluh pekerja migran dari Indonesia, senasib sependeritaan

Si gadis yang takjub dengan pemandangan di luar

Singapura sunguh indahnya

Ratusan gedung pencakar langit sepanjang perjalanan

Entah kemana

Ternyata mereka dibawa ke sebuah asrama

Disuruh masuk dan dipanggil monyet!

Monyet indo!

Diberitahu untuk istirahat  karena besok ada medical check up

dan malam ini juga harus belajar untuk entry test

Si gadis menurut walau sakit hati, memilih satu katil untuk membaringkan diri

Yang penting akhirnya ia bisa menangis diam-diam malam ini.

Lagu milik peterpan mengalun dari arah dapur,

Dimana ibu asrama sedang menanak nasi dicampur potongan buncis, jagung dan kecap asin

Menu makan malam

Paginya, medical check up adalah siksaan

Kencing tanpa privacy

Dijejerkan dan dibolak balik bugil tanpa busana

Para monyet indo, dianggap bukan manusia.

Sekeras inikah ujian untuk orang yang mau mencari pengalaman?

Seperti inikah manusia bangsa sendiri diperlakukan?

Seperti inikah kehidupan pekerja migran??

IV.

Tuhan bersama orang-orang sabar

Dua tahun berlalu, diperpanjang

Tambah dua tahun lagi penuh kebahagiaan

Majikan ternyata manusia biasa yang jauh mempunyai hati nurani daripada bangsa sendiri di negeri orang

Kini si gadis sudah mau pulang, majikan ingin ia memperpanjang

Ia tak mau

Karena sang ibu bilang uang yang ia kirimkan sudah jadi barang

"Lihatlah kambing-kambing gemuk ini," kata ibu ketika mengirimkan sebuah foto, "semua milikmu."

Dikirim pula gambar sebuah rumah setengah jadi, masih batu bata namun sudah berjendela, "rumahmu," kata Ibu pula.

Dikirim pula foto sebidang tanah, untuknya, dibeli ibunya memakai uangnya.

Ibu merayunya jangan pulang, rumahnya belum selesai.

Kurang... Kurang... Kurang....

Tidak, ia sudah lelah menjadi pekerja migran.

Ia ingin kuliah.

Ibu, aku ingin pulang, aku bukan mesin ATM.

Akhirnya ia pulang

Namun kekecewaan yang didapatkan

Kambing-kambing milik tetangga

Rumah milik saudara

Dan tanah milik siapa.

Apa yang ia dapatkan?

Ayah tiri baru.

"Uangmu habis dimakan," kata ibunya.

Serta pengalaman, menjadi dewasa sebelum waktunya.

Dimatangkan oleh negeri tetangga.

Menjadi pekerja migran yang luar biasa walau pulang tak punya apa-apa

Gusti mboten sare

Allah tidak tidur

---Desember 2021

#cerpen LELAKI BERHATI NYAMAN

Di sisi telaga berkabut awal musim gugur

Setengah dari kita tertawa, terpesona oleh perjalanan menuju bintang

Sedikit aku dan keakuan, tidak berkeinginan

Ada sedikit cerita yang kita akan bawa

Berasal dari masing masing rumah yang kita tinggalkan

Menjadi ode kesepian

Kita tutupi dengan membawa perasaan

Aku tak menyangka jatuh nyaman dalam dua hari pertemuan

Setelah merangkum segala kebaikan

Namun, lika likunya, bukan padaku hatimu bergemuruh

Dan rasa entah... meluruh

Kamu, lakilaki berhati nyaman

Tempat sejenak ku meneduh, menyandarkan bahu

Kau usap peluhku, mengerti akan lelahku

Seperti aku mengerti rasamu tak jauh, 

Namun keakuanmu, jiwaragamu untuk dia saja

Yang meremukkan hatiku menjadi keping

Kamu

: Tetaplah menjadi lelaki berhati nyaman

Mengubah gundahku, menjadi kebaikan.

1x1

"Harusnya aku yg di sana..."

#cerpen CAHAYA part 1

Oleh. Nessa Kartika

Kinan mengenalnya ketika pertama bekerja di sebuah Lembaga Swadaya Masyarakat. Jalan berdebu setelah kemarau panjang. Belokan dan tikungan membuat isi perutnya serasa ingin berhamburan.

"Ibu, pusing," kata ibunya.

Sementara Pak Har di jok belakang hanya diam.

Mobil carry terus membelah jalan aspal rusak menuju desa Kasihan. Samping kanan kiri bergantian kebun salak, kopi dan albasia. Sudah setengah jam kami digoncang kesana kemari.

"Masih jauhkah?" Mas Toro sang supir mulai meyesali medan.

Kinan yang pernah ke daerah sini dengan motor lupa-lupa ingat, "sepertinya satu desa lagi... Paling parah jalan sebelum lapangan dan sampailah."

"Byuhh... Jauh sekali. Kalau dapat istri orang sini bagaimana?" Boss Yadi yang duduk sebelah sopir mencolek Mas Toro.

"Aku nggak mau," jawab Mas Toro.

Semua tergelak, sekejap lupa bahwa mereka sedang pada mabuk darat.

Benar saja, di depan mereka jalan susah dilewati. Sebuah lapangan bola di bawah bahu jalan. Seluas mata memandang view gunung dieng memanjakan mata.

Dan di atasnya, desa Kasihan twrpampang seperti desa-desa di film Korea. Bedanya bukan salju yang ada di atap-atapnya, tapi debu musim kemarau.

"Tinggal cari rumah lurahnya," kata Bos Yadi.

"Kades, boss... Ini desa, bukan kelurahan." Pak Har meralat.

"Nanti kita tanya orang," jawabku.

Ternyata rumah kades di dekat situ, sayangnya orangnya tidak di rumah. Sedang pergi ke kecamatan dan mereka hanya bertemu istrinya. Wanita sederhana saja.

***

#puisi IBU, AKU MANUSIA

Oleh Nessa Kartika

I.

Seorang gadis berkerudung merah muda

Tamat SMA dibawa ibunya ke Jakarta

"Mencari pengalaman," katanya.

Ibunya baru pulang dari negeri sana, terlihat bersinar, cantik dan semulus piring keramik di rumahnya 

Yang tanpa jendela

Diajak naik bus Sinar Jaya jam tujuh malam, 

Tiba di ibukota selepas subuh

Badan penat, tak ingin mengeluh

Tak terlihat lusuh

Hanya membawa sepasang baju dan satu mukenah

Di sebuah rumah, disambut oleh seorang mami

Diterima dengan senang hati,

Lalu ibunya pergi

Bingung ia ketika kehidupan training yang keras dan penuh caci maki dimulai

Baru disadari sang ibu telah menjualnya untuk dikirim jadi pekerja migran ke luar negeri.

Malang tak dapat ditolak

Nasi sudah menjadi bubur

Ia bercita-cita ingin memperbaiki nasib keluarganya.

II.

Di tarmak bandara yang riuh

Si gadis berambut bondol menenteng tasnya

Berdebar ia berjalan melewati petugas yang tersenyum ramah, selamat pagi

Akhirnya...

Tiba saatnya ia menuju tanah seberang

Mencari pengalaman, kata ibunya.

Memperbaiki rumah kita yang hampir roboh.

Uangmu harus dikirim ke ibu, biar ibu yang kelola.

Jadi pekerja migran cara paling cepat mengumpulkan uang.

Singapura,

Masih gelap dalam bayangannya

Mengucap bismillah, ia mengikuti langkah manusia-manusia di depannya

Gate tiga puluh dua huruf Bhe

Pesawat berwarna merah menjadi angkutannya.

Satu jam dua jam tibalah ia

Tiga jam empat jam menunggu jemputannya

Lima jam enam jam ia tahan rasa lapar dan haus

Di bawah lampu hiasan natal berwarna warni, desain futuristik dan mewah

Ia tak paham lagi dengan masa depannya sendiri

Merasa lelah, merasa payah

Terlalu berharap dan berekspektasi

Dia tidak sendiri

Belasan gadis calon pekerja migran sepertinya pun nasibnya tak pasti

Terlantar di bandara, tanpa satu hal pun mereka mengerti

Menunggu dan menunggu

Satu persatu dijemput

Menunggu dan menunggu

Si gadis ingin menangis

III.

Sebuah van berisi tujuh diisi dua puluh, bertumpuk seperti sardin

Dua puluh pekerja migran dari Indonesia, senasib sependeritaan

Si gadis yang takjub dengan pemandangan di luar

Singapura sunguh indahnya

Ratusan gedung pencakar langit sepanjang perjalanan

Entah kemana

Ternyata mereka dibawa ke sebuah asrama

Disuruh masuk dan dipanggil monyet!

Monyet indo!

Diberitahu untuk istirahat  karena besok ada medical check up

dan malam ini juga harus belajar untuk entry test

Si gadis menurut walau sakit hati, memilih satu katil untuk membaringkan diri

Yang penting akhirnya ia bisa menangis diam-diam malam ini.

Lagu milik peterpan mengalun dari arah dapur,

Dimana ibu asrama sedang menanak nasi dicampur potongan buncis, jagung dan kecap asin

Menu makan malam

Paginya, medical check up adalah siksaan

Kencing tanpa privacy

Dijejerkan dan dibolak balik bugil tanpa busana

Para monyet indo, dianggap bukan manusia.

Sekeras inikah ujian untuk orang yang mau mencari pengalaman?

Seperti inikah manusia bangsa sendiri diperlakukan?

Seperti inikah kehidupan pekerja migran??

IV.

Tuhan bersama orang-orang sabar

Dua tahun berlalu, diperpanjang

Tambah dua tahun lagi penuh kebahagiaan

Majikan ternyata manusia biasa yang jauh mempunyai hati nurani daripada bangsa sendiri di negeri orang

Kini si gadis sudah mau pulang, majikan ingin ia memperpanjang

Ia tak mau

Karena sang ibu bilang uang yang ia kirimkan sudah jadi barang

"Lihatlah kambing-kambing gemuk ini," kata ibu ketika mengirimkan sebuah foto, "semua milikmu."

Dikirim pula gambar sebuah rumah setengah jadi, masih batu bata namun sudah berjendela, "rumahmu," kata Ibu pula.

Dikirim pula foto sebidang tanah, untuknya, dibeli ibunya memakai uangnya.

Ibu merayunya jangan pulang, rumahnya belum selesai.

Kurang... Kurang... Kurang....

Tidak, ia sudah lelah menjadi pekerja migran.

Ia ingin kuliah.

Ibu, aku ingin pulang, aku bukan mesin ATM.

Akhirnya ia pulang

Namun kekecewaan yang didapatkan

Kambing-kambing milik tetangga

Rumah milik saudara

Dan tanah milik siapa.

Apa yang ia dapatkan?

Ayah tiri baru.

"Uangmu habis dimakan," kata ibunya.

Serta pengalaman, menjadi dewasa sebelum waktunya.

Dimatangkan oleh negeri tetangga.

Menjadi pekerja migran yang luar biasa walau pulang tak punya apa-apa

Gusti mboten sare

Allah tidak tidur

---Desember 2021

#CERPEN NATAL DAN SALJU BAUHINIA (part 1)

Udara begitu dingin dan renyah. Nafasku berubah menjadi awan kecil, begitupun dengan orang-orang yang berjalan cepat di sekelilingku. Aku harus sedikit mendaki bukit mencapai gerbang entry menuju stasiun kereta api bawah tanah. 

Langkahku melewati sebuah taman berisi pepohonan yang daun-daunnya sudah berguguran. Seperti sepotong hatiku yang kutinggalkan di Indonesia, untuk seorang laki-laki yang bahkan tak pernah lagi kupikirkan di sini.

Isi hatiku sepi dan sedingin tempat ini. Tidak berharap juga tidak menyerah. Biasa saja.

Aku berjalan di lorong panjang menuju kereta tergesa, layaknya semua manusia di sana. Dua eskalator menurun lagi dan aku mendapati gerbong kereta jam setengah dua belas menuju Chai Wan.

Semakin aku ke bawah tanah, udara dingin menusuk tulang digantikan udara hangat sedikit pengap. Aku nerapatkan jaketku.  

Tiba di peron yang kutuju, aku berjalan ke gerbong belakang. Kereta tiba semenit lagi. Pintu belum dibuka, aku nenunggu dengan sabar di sisi kanan. Sisi kiri digunakan oleh penumpang yang nanti keluar, biasanya tak banyak di ujung gerbong ini.

Aku memilih gerbong paling ujung karena sepi. Aku bisa tidur sepuas hati. Apalagi Chai Wan terletak di ujubg pulau, jika pun aku terlelap, masinis yang berbalik akan membangunkanku. Kereta cepat ini punya dua kepala, masinis tinggal menuju ekor jika mau membalikkan arah kereta. Praktis.

Denting lagu natal terdengar meriah, suasana peron sudah didekorasi sedemikian rupa. Aku menatap jam digital di atasku yang berganti angka 11.30 ketika akhirnya kereta tiba.

***

Desir hati terasa ketika melewati gedung-gedung kawasan industri. Di sini tidak meriah seperti Kow Loon. Rumah susun kuno berderet dan bangunan kumuh milik nelayan dimana-mana.

Di sisi kananku verjalan menuju gudang Kingsly bebatuan pantai, dimana jika aku lelah aku akan berhenti sejenak duduk di sana. Hanya ini waktu luangku, pun terbatas lima sampai sepuluh menit saja. Kalau kelamaan Kingsly pasti marah-marah karena aku terlambat.

Kingsly mempunyai sebuah kantor perusahaan catering dan dapur raksasa. Para chef bekerja sepanjang pagi, Orang-orang belajar memasak di sore dan malam hari. Aku punya waktu dua jam selepas jam makan siang untuk bersih-bersih setiap harinya sebelum kelas dimulai lagi.

Jangan bayangkan alat rumah tangga di sini. Tempat ini seperti laboratorium alien dengan segala alat dan mesin berbahan stainless steel yang harus kugosok dan kucuci sampai mengkilat.

Tidak ada belas kasihan, dari langit-langit sampai dinding dan lantai semua harus kucuci. Tidak ada gunanya semua training kerja rumah tangga waktu di penampungan, disini aku robot pembersih baja anti karat. Waktuku hanya dua jam saja.

Lalu Kingsly akan membawaku makan siang di sebuah warung au lam mien sebelum aku pulang lagi dengan kereta. Kingsly akan pulang dengan mobilnya.

Tidak mungkin majikanku ini mengajakku ikut mobilnya, badanku sangat kotor tentu saja setelah mencuci semua minyak dan debu.

Justru aku menikmati betul trip ini. Di jalan aku akan mampir ke 7/11 untuk membeli potato chip, air mineral dan buah-buahan. Duduk di pantai atau stasiun menunggu kereta, lalu aku mencari telepon umum, mencari ayah atau ibuku melalui wartel terdekat untuk berbincang. Satu dua koin sen dolar sudah cukup untuk menuntaskan kerinduanku. Hidup sesederhana itu.

Aku kembali ke Kwun Tong, menuju rumah nenek. Nanti malam baru kami akan dijemput pulang ke Lam Tin. 

***

Kangen Hongkong (Part 1)

Masa menjelang natal

Masa-masa aku merindukan Hongkong maksimal

Walau aku muslim, aku merindukan lagu natal

Rindu suara angin dari lantai 27

Rindu pemandangan laut dari jendela kamarku

Jam segini, 

Setelah makan malam dan bersih-bersih

Setelah itu mandi

Aku berdua bermain dengan Carly

Anak majikanku yg baru berumur lima tahun

Kami memanggilnya Baby

Lalu aku berusaha membuatnya tidur.

Tak jarang Baby akan tidur di kamarku

Kingsly akan menonton pageant atau fashion show di kamar

Dia memang pecinta wanita

Mum Dorin membaca majalah di depan televisi

Carly akan menceriwisi aku dengan lagu natal dari disney kit

Lagu twelve day of Christmas akan kami mainkan,

Aku mengajari Baby bahasa Inggris dengan itu

Di tengah musim dingin tahun pertama

Musim ketiga aku di negeri bauhinia

Musim dingin pertama dalam hidupku

Dari jendela kamarku, pemandangan laut

Pelabuhan serta gedung tinggi syahdu

Laut seakan membeku

Bahkan darah mengalir dari pori kulitku

Udara terlalu kering

Pagi aku mulai dengan mencuci dan menyiapkan sarapan. Membangunkan Carly lalu mempersiapkannya untuk sekolah.

Tak ada acara mandi pagi di Hongkong

Kuingat,

Setelah mengantar Carly ke tempat halte sekolah

Aku ke Kwun Tong, ke rumah Nenek dan Kakek untuk bersihkan rumah mereka

Biasanya Nenek dan Kakek lalu akan membawaku ke pasar, belanja untuk makan malam lalu menikmati yam cha untuk sarapan

Favoritku dim sum, ketan berisi daging dan ceker ayam yang dimasak hingga melar

Dulu yam cha sangat membosankan, 

Kadang terpikir mengapa budaya orang makan pelan-pelan sambil ngobrol? Mau makan aja satu piring berebutan pake sumpit...sekarang semua terasa dirindukan.

Suasananya, suara piring keramik beradu, suara teh dituang dari teko ke cangkir-cangkir  ... Budaya yam cha

Lalu nenek akan mengajakku

Menyusuri wet market membeli sayur, 

Atau ikan dan ayam yang mana masih hidup

Penjual akan menyembelihnya di depanmu

Setelah itu aku akan naik kereta MTR ke Chai Wan

Ke pusat industry

Ke pabrik Kingsly, kateringan

di loby depan lift terdengar lagu Jingle Bells

Setiap hari setiap pagi

Lagu itu menemani aku bersih-bersih dapur dan kantor...

Kateringan aktif siang hingga malam, jadi pagi dibersihkan

Aku tidak sendiri

Aku berdua dengan Kingsly, dia mengawasi setiap jengkal dapurnya yang harus grease free

Setiap hari kugosok panci hingga mati rasa jari jemari

Berdua...

Yang ketiga, tentu saja setan

Kingsly yang baik, entah apa dalam pikirannya

Sampai hari itu, sebelumnya baik-baik saja

Dia majikan aku pembantu.

Jika para koki ada disitu bahkan aku diperbolehkan mencicipi kue kue lezat buatan mereka atau murid cooking class

Peristiwa itu dimulai suatu hari saat hanya berdua, ketika aku mencuci panci

Kingsly mulai aneh

Mendekatiku dari belakang, menempelkan diri ke panttatku(maaf)

Aku kasih seratus dolar kalau kamu mau sama aku, gimana? Dia menawarkan

Aku menolak dan berusaha mengelak tangannya yang kurang ajar, dia malu sendiri

Namun kejadian itu terjadi berulang kali

Di kantor, di kitchen catering

Di rumah... Aku selalu berhasil mengelak

Dia selalu merayu

Dia selalu menawarkan uang.

No!

Hingga suatu ketika,

Setelah mengantar Carly, aku tidak langsung ke rumah nenek 

Ternyata... 

Kingsly pulang lebih awal,

Atau dia sudah mulai menganggur, ada masalah di pabriknya

Bahkan dia jual mobil untuk menutup bangkrutnya

Saat itu aku sedang mandi karena keringatan setelah kerja extra

Selama ini selalu bersih-bersih rumah di malam hari, tidak maksimal, jadi di pagi hari kadang perlu kerja extra.

Majikan type orang yang akan mencolek debu di mana-mana jika ada, dan aku harus membersihkannya dengan seksama.

Sedang mandi, Kingsly masuk begitu saja di kamar mandi

Memarahiku tidak jelas

Sementara aku berusaha menutupi aurat

Kenapa aku mandi?

Kenapa pagi-pagi mandi?

Abis ngapain kok mandi?

Semakin bingung aku.

Apa salahnya mandi pagi? Apalagi setelah badan kotor dengan minyak, keringat dan debu.

Aku hanya menyuruhnya pergi atau aku akan berteriak minta tolong.

Dia pergi. Aku segera memakai baju

Tak berhenti disitu

Keluar dari kamar mandi, Kingsly menguntitku

Aku lari ke kamar dan mengunci pintu

 hingga malam hari

Dorin pulang, baru aku keluar

Dia bertanya kenapa aku tidak ke rumah nenek dan Kingsly yang menjemput baby

Aku bilang sibuk bersihkan rumah

Kingsly sendiri yang mau

Malam itu Kingsly dan istrinya bertengkar

Dipukulnya wajah Dorin hingga matanya lebam sebelah.

Dorin menyalahkanku.

Aku masih tidak mengerti dimana salahnya mandi di pagi hari.

Aku difitnah

Di depan Dorin aku dimaki-maki oleh Kingsly

Hingga Dorin ikut angkat tangan, hingga bibirku sobek

Di saat hanya berdua, Kingsly merayuku habis-habisan.

Esoknya,

Dorin yang membawa baby sekolah

Aku sedang beres-beres dapur

Ketika Kingsly menyergap dan berusaha memperkoasku

Aku menendang Kingsly dan mendorongnya, hingga salah satu mug pecah.

Lalu aku kabur keluar.

Aku menelpon nenek, minta maaf karena tidak datang ke Kwun Tong. 

Nenek penuh perhatian tanya mengapa?

Aku tidak mungkin bilang Kingsly berusaha memperkoas aku. 

Aku takut dituduh merayu.

Aku tidak bilang apa-apa

Lalu aku menelpon ibuku, kemana sebaiknya aku pergi?

Kantor polisi!

Dan, Lamtin Police Station menjadi tempat aku lari

Tak tahu siapa yang harus kulaporkan 

Kingsly atau Dorin

Disitulah kumelihat topeng yang dipakai majikanku

Saat menjemputku, manisnya minta ampun dua-duanya

Elisa, kamu mau melihat kami dipenjara? 

Kamu tidak kasihan baby?

Mereka ketakutan... Luka di bibirku jadi bukti

Polisi bertanya apa tuntutanku? 

Pulang!

Aku ingin pulang ke Indonesia.

Bersambung...

*Dec 2003