#puisi IBU, AKU MANUSIA

Oleh Nessa Kartika

I.

Seorang gadis berkerudung merah muda

Tamat SMA dibawa ibunya ke Jakarta

"Mencari pengalaman," katanya.

Ibunya baru pulang dari negeri sana, terlihat bersinar, cantik dan semulus piring keramik di rumahnya 

Yang tanpa jendela

Diajak naik bus Sinar Jaya jam tujuh malam, 

Tiba di ibukota selepas subuh

Badan penat, tak ingin mengeluh

Tak terlihat lusuh

Hanya membawa sepasang baju dan satu mukenah

Di sebuah rumah, disambut oleh seorang mami

Diterima dengan senang hati,

Lalu ibunya pergi

Bingung ia ketika kehidupan training yang keras dan penuh caci maki dimulai

Baru disadari sang ibu telah menjualnya untuk dikirim jadi pekerja migran ke luar negeri.

Malang tak dapat ditolak

Nasi sudah menjadi bubur

Ia bercita-cita ingin memperbaiki nasib keluarganya.

II.

Di tarmak bandara yang riuh

Si gadis berambut bondol menenteng tasnya

Berdebar ia berjalan melewati petugas yang tersenyum ramah, selamat pagi

Akhirnya...

Tiba saatnya ia menuju tanah seberang

Mencari pengalaman, kata ibunya.

Memperbaiki rumah kita yang hampir roboh.

Uangmu harus dikirim ke ibu, biar ibu yang kelola.

Jadi pekerja migran cara paling cepat mengumpulkan uang.

Singapura,

Masih gelap dalam bayangannya

Mengucap bismillah, ia mengikuti langkah manusia-manusia di depannya

Gate tiga puluh dua huruf Bhe

Pesawat berwarna merah menjadi angkutannya.

Satu jam dua jam tibalah ia

Tiga jam empat jam menunggu jemputannya

Lima jam enam jam ia tahan rasa lapar dan haus

Di bawah lampu hiasan natal berwarna warni, desain futuristik dan mewah

Ia tak paham lagi dengan masa depannya sendiri

Merasa lelah, merasa payah

Terlalu berharap dan berekspektasi

Dia tidak sendiri

Belasan gadis calon pekerja migran sepertinya pun nasibnya tak pasti

Terlantar di bandara, tanpa satu hal pun mereka mengerti

Menunggu dan menunggu

Satu persatu dijemput

Menunggu dan menunggu

Si gadis ingin menangis

III.

Sebuah van berisi tujuh diisi dua puluh, bertumpuk seperti sardin

Dua puluh pekerja migran dari Indonesia, senasib sependeritaan

Si gadis yang takjub dengan pemandangan di luar

Singapura sunguh indahnya

Ratusan gedung pencakar langit sepanjang perjalanan

Entah kemana

Ternyata mereka dibawa ke sebuah asrama

Disuruh masuk dan dipanggil monyet!

Monyet indo!

Diberitahu untuk istirahat  karena besok ada medical check up

dan malam ini juga harus belajar untuk entry test

Si gadis menurut walau sakit hati, memilih satu katil untuk membaringkan diri

Yang penting akhirnya ia bisa menangis diam-diam malam ini.

Lagu milik peterpan mengalun dari arah dapur,

Dimana ibu asrama sedang menanak nasi dicampur potongan buncis, jagung dan kecap asin

Menu makan malam

Paginya, medical check up adalah siksaan

Kencing tanpa privacy

Dijejerkan dan dibolak balik bugil tanpa busana

Para monyet indo, dianggap bukan manusia.

Sekeras inikah ujian untuk orang yang mau mencari pengalaman?

Seperti inikah manusia bangsa sendiri diperlakukan?

Seperti inikah kehidupan pekerja migran??

IV.

Tuhan bersama orang-orang sabar

Dua tahun berlalu, diperpanjang

Tambah dua tahun lagi penuh kebahagiaan

Majikan ternyata manusia biasa yang jauh mempunyai hati nurani daripada bangsa sendiri di negeri orang

Kini si gadis sudah mau pulang, majikan ingin ia memperpanjang

Ia tak mau

Karena sang ibu bilang uang yang ia kirimkan sudah jadi barang

"Lihatlah kambing-kambing gemuk ini," kata ibu ketika mengirimkan sebuah foto, "semua milikmu."

Dikirim pula gambar sebuah rumah setengah jadi, masih batu bata namun sudah berjendela, "rumahmu," kata Ibu pula.

Dikirim pula foto sebidang tanah, untuknya, dibeli ibunya memakai uangnya.

Ibu merayunya jangan pulang, rumahnya belum selesai.

Kurang... Kurang... Kurang....

Tidak, ia sudah lelah menjadi pekerja migran.

Ia ingin kuliah.

Ibu, aku ingin pulang, aku bukan mesin ATM.

Akhirnya ia pulang

Namun kekecewaan yang didapatkan

Kambing-kambing milik tetangga

Rumah milik saudara

Dan tanah milik siapa.

Apa yang ia dapatkan?

Ayah tiri baru.

"Uangmu habis dimakan," kata ibunya.

Serta pengalaman, menjadi dewasa sebelum waktunya.

Dimatangkan oleh negeri tetangga.

Menjadi pekerja migran yang luar biasa walau pulang tak punya apa-apa

Gusti mboten sare

Allah tidak tidur

---Desember 2021